Lelaki itu...

Lelaki hitam itu kini makin aku sayangi. Mungkin dulu ia putih sepertiku. Tapi, karena sawah garapan selalu ia jamah, hingga lama-kelamaan menggosongkan kulitnya. Aku menulis ceritanya pada episode orang-orang yang berjasa dalam hidupku. Anugerah dan karunia dari Allah Ta’ala, beliau selalu di sampingku, hingga aku mengenal dunia dan bagaimana cara menaklukkannya.

Insan mana yang tak akan menyayanginya. Sifatnya penyayang dan tanggung jawab darinya yang aku banggakan. Aku sangat mencintainya setelah ibu. Dia akan rela menahan lapar jika aku belum makan. Ia rela berkuyup keringat, bahkan menerjang badai untukku. Kami sangat dekat. Setelah ibunya, istrinya, lalu aku. Segala kisah sedih dan bahagia ia curahkan. Tentunya, setelah ia anggap aku dewasa.

Dulu, ia bukan petani. tetapi, pekerja seni yang tidak berkembang. Aku bisa membuat prakarya mungkin salah satu gen seni standarnya mengalir ke jiwaku. Ya, lumayan juga sih. Perabotan rumah yang dari kayu dan besi, mampu ia kerjakan sendiri.

Dia, lelaki sederhana, tapi sayang agak diacuhkan. Aku sangat ingin membalas jasanya. Moga karena aku dan lewat hidupku, ia akan dipandang semua orang.

Hampir seperempat abad mungkin aku hidup di sampingnya. Berbagai duka dan lara kami khatam bersama. Mulai aku ingusan hingga kini. Hidup kami awalnya menumpang. Tapi, berkat seni standarnya, ia membuat ribuan bata di atas tanah warisannya. Setengah lahannya ia tanami tebu. Bata-bata itu ia susun menjadi rumah kecil enam ruangan. Dari laba tebu, kami hidup. Rumah itu, kian lama makin melebar. Istana bagiku. Hasil ulatan tangannya sendiri.

Sesekali aku melihat tangan tebalnya membuat lem dari kanji. Lalu ia rekatkan di kertas-kertas. Belakangan aku tahu, bahwa ia pencetak buku. Sering kudapati ia pulang malam. Aku tahu, ia bekerja untuk kami. Semoga Allah Ta’ala selalu merahmatimu, Bapak.