Masa Lalu dalam Kardus

Aku dulu sangat menyayanginya. Pertemuan kami singkat. Tiga hari kenal, kami langsung menjadi kekasih. Namanya Faris. Tampangnya lumayan. Orangnya loyal. Sehari setelah jadian, kami jalan-jalan ke mall, dan langsung dihadiahi sebuah sandal. Sifatnya juga perhatian, tapi lama-lama jadi pengekangan. Kadang aku menyebutnya otoriter.

Kami sering keliling Mataram. Tiga bulan jalan, perasaan mulai jenuh. Apalagi saat dia meninggalkanku liburan ke Bandung. Meski pulangnya ia membawa oleh-oleh. Sebuah baju kaos darbost bergambar beruang merah. Ada juga serim lembaran origami kecil warna-warni yang disusun melingkar. Faris tahu kalau aku suka menulis. Tidak hanya itu, ia menyematkanku sebuah cincin stainless yang kalau digabungkan bertuliskan Hook Up Heart.

Beberapa bulan berlalu, kami jalani dengan serius. Sampai, di akhir bulan Ramadhan, tepatnya tanggal 5 September 2010, aku ulang tahun. Sebuah hadiah berupa sendal merk Sophie. Wah, lumayan menghemat keperluan lebaran.

Setahun lebih kami menjalin hubungan, sampai akhirnya mulai renggang. Di awal Februari, aku mendapat mata kuliah PPL (Praktik mengajar) selama 5 bulan. Aku PPL di SD Meninting, jalan menuju Pantai Sengigi. Tempatnya jauh dari rumahku, hingga aku tinggal di rumah keluargaku yang di Meninting. Dia tak pernah mencariku. Alasannya karena jauh. Padahal, dulu dia sering ke Senggigi.

Di sekolah itu, aku mengenal seorang guru yang gombalnya minta ampun. Gila. Meski dia tahu aku mempunyai Faris, tetap saja dia mengincarku, malah ngotot dijadikan yang kedua. Orangnya super nekat. Aku juga sebenarnya membutuhkan jasanya, karena selama PPL aku membutuhkan banyak data. Lambat laun kami dekat. Jujur, aku masih tetap menunggu Faris. Sampai akhirnya, tiba-tiba dia datang ke rumah dan melihat isi pesan di ponselku. Tragis, ada sms orang gila itu yang membuatnya marah. Ia tak sudi mendengar penjelasanku. Kami akhirnya break.

Segala hal bersama Faris menjadi kenangan. Biarlah yang manis dikenang dan pahit akan dibuang. Terutama barang-barangnya masih kusimpan dan kupakai. Sampai, tiba waktunya untuk hilang sendiri. Waktu itu, aku dan orang gila itu pergi ke kampus. Tak sengaja, sendal pemberian Faris putus. Dengan malunya, aku menunggu orang gila merekatnya dengan lem. Meski sudah erat, sendal sebelahnya putus lagi. Akhirnya sendal itu benar-benar tak bisa dipakai lagi. Selang beberapa waktu, aku mampir di rumah teman kuliahku karena kehujanan. Kebetulan, kukenakan baju darbost bergambar beruang merah. Esoknya, kulihat baju itu penuh titik-titik hitam karena lembab. Aku pun membungkusnya, hendak membuangnya di kali. Saat keluar kamar beberapa lembar kertas origami tercecer. Kagetnya, liukan kertas pemberian Faris itu kini menjadi lembaran-lembaran. Adikku merobeknya, lalu menuliskan nominal uang dari seribu sampai sepuluh ribu. Baru ia bagikan kepada teman-temannya. Hanya tersisa selingkar cincin di jari tengahku. Aku perhatikan dengan seksama. Cincin itu sudah memerah. Aku melepasnya. Lalu kutenggelamkan di lubang samping rumah, yang ditutupi air hujan. Hujan, ya saat itu hujan berderai. Bersama derai hujan semua kegersangan itu berlalu. Hilang lenyap semua tentang Faris.

Semua berubah. Hari-hariku bersama orang gila yang kini benar-benar kugilai. Ia menggantikan Faris dengan sekardus barangnya. Memberiku cinta seluas tanpa batas. Menjagaku selebih pandangannya. Kami hanya berharap. Tuhan, bersama lelaki gila yang kugilai ini, hamba bisa mereguk bahagia dengan rahmat dan anugerahMu. Bimbing kami menuju jalan Cinta-Mu.